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“Writing as One Who Cries...”: The Poet as a
Fencer

“Escrever Como Quem Chora...”: O Poeta Como Esgrimista

Diogo Cesar Nunes

Resumo- Neste artigo busca se pdr em questdo a relagéo
entre sujeito liico e sujeito vivente a partr do poema O
Reldgio e o Sonho, de Moacyr Félix, publicado originalmente
no livio O pdo e o vinho, de 1959, trabalho em que o poeta
disse ter encontrado o “rosto préprio”. Destaca-se o tema da
memodria e, com ela, se recorre & metéfora do “esgrimista’, de
Baudelaire, e as relagbes entre experiéncia (Erahrung) e
vivéncia (Erfebris), bem como entre “experiéncia vivida® e
“experiéncia poética”, em Benjamin, para sustentar a hipbtese
de que a afirmativa da identidade poética, na lirica de Félix, &,
a um instante, a constatagéo, ou a realizagéo, da sua perda.
Palavras-chave: moacyr félix; escrita poética, memoria;
tempo, walter benjamin.
Abstract- This paper seeks to question the relationship
between lyrical subject and living subject as from the poem O
relégio e o sonho, by Moacyr Félix, originally published in the
book O péo e o vinho, 1959, work in which the poet said he
had found his “own face”. Highlighting the theme of memory,
we refer to Baudelaire's metaphor of the “fencer” and the
relationship between Erfahrung and Erlebnis, as well as
between ‘“lived experience” and “poetic experience” in
Benjamin, to support the hypothesis that affirmative of poetic
identity, in Felix's lyric, is at the same time the realization of its
loss.
Keywords: moacyr félix; poetic writing; memory; time;
walter benjamin.

Escrever como quem chora... Meu Deus, onde e quando eu li

estas palavras que retornam tao nuas de passado?

(Moacyr Félix).
[NTRODUCTION

a preparacao do livro O P&o e o Vinho, publicado
em 1959, Moacyr Félix elaborou uma espécie de

método de trabalho, por assim dizer, que
manteve ao longo das obras que se seguiram: a
reescrita constante dos poemas, sobretudo os ja
publicados, visando sempre uma “versao definitiva” em
publicagéo futura. Até seu Ultimo livro, Introdugdo a
escombros, de 1998, a partir de O Pao e o vinho todas
as obras poéticas publicadas contém trechos de livros
anteriores com “versbGes definitivas” de diversos
poemas (inclusive as obras que nado se apresentam
como antologias e compilagdes).

Félix iria publicar O P4o e o Vinho na Suécia em
1955. Contudo, com o livro ja no prelo, resolveu
reelabora-lo e, além de construir novos versos,
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reescreveu 0s que seriam publicados. “Obra
amadurecida”: “nele, ja tenho meu proprio rosto”, disse
ao Jomnal de Letras a época do lancamento (FELIX,
2002, p. 155). O “rosto” préprio, buscado e/ou forjado,
outrossim, no trabalho de reescrever os poemas,
aparece como uma espécie de meta ao poeta: ‘que eu
seja eu mesmo no livro, fazendo obra de arte” (FELIX,
2002, p. 156). Tratar-se-ia da busca por uma identidade
poética cujo substrato seria a elaboragdo de uma
“identidade narrativa” em que o sujeito lirico e o vivente
pudessem se encontrar numa espécie de comunhéo,
ou fuséo. Félix fala sobre si como duplo, e é este um
mote, por assim dizer, importante da sua produgéo
poética.

Se sujeito vivente e sujeito lirico ndo se
confundem, seus encontros e desencontros produzem
efeitos e tém implicagbes reciprocas de um sobre o
outro. Se tal relagdo néo é simétrica e se escapa a
determinagbes causais, aquele que se enuncia como
“poeta” as linhas que desenham um “rosto proprio”
despontam dos versos impressos sobre o papel. Nos
primeiros versos de O relégio e o sonho, o tema da
escrita é atravessado pelo aparecimento de fragmentos
de memdria que apontam a uma biografia imprecisa:

Escrever como quem chora... Meu Deus, onde e quando
euli

estas palavras que retornam t&o nuas de passado?

Como quem chora... O quarto, o bergo, as coisas palidas,
alua

na parede branca de retratos que calaram.

Nenhum mapa na rua Voluntérios, a0 menos, ou de uma
borda

do Sena, do Sena tao distante

como aquele olhar de Ana Maria,

quando acordamos juntos em 9 de abril de 1950 (FELIX,
1959, p. 39).

Encontramos, nestes versos, como que um
inventario de imagens que ndo chega a oferecer um
mapa seguro para a memaria. O poeta recolhe e dispde
tais imagens como quem langa sobre o0 papel um olhar
que tenta recuperar aquele que fora lancado sobre as
coisas, 0 que nos remete a figura do “esgrimista”, de
Baudelaire, elaborada na sua analise de Constantin
Guys — metéfora que permite identificar o artista como
aquele que luta com a obra, travando “combate” com a
memoria e com a “pena’; ou, antes, como aguele que
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encarna um lugar impreciso em que memaria e criacao

se confrontam.
Agora, no momento em que 0s outros dormem, esse
homem esta curvado sobre a mesa, langando sobre uma
folha de papel o mesmo olhar que ha pouco fixava sobre as
coisas, esgrimindo com seu lapis, sua caneta, seu pincel,
respingando no teto a agua do copo, limpando a pena na
camisa, apressado, violento, ativo, como se temesse que
as imagens lhe escapassem, brigando sozinho, esbarrando
em si mesmo (BAUDELAIRE, 2010, p. 32)."

O artista e seu processo de trabalho séo, a um
tempo, a passagem e a fixacdo de uma dupla
imprecisao: as “imagens do dia”, que se destinam ao
esquecimento, e a velocidade da pena sobre o papel, a
registrar tais imagens o quanto puder antes que
desaparecam.

Félix parece lutar, também, com (e contra) a
evanescéncia da propria experiéncia criativa. Seria sua
obsessao pelo “definitivo” — a versao Ultima e definitiva
do poema, o rosto préprio — uma aspiragdo ao eterno,
no sentido do que resistiria ao tempo, no tempo. A
metafora do esgrimista poderia, aqui, representar o
artista na sua labuta/luta com a obra a partir do
confronto entre escrita e memodria, mas, nao mais
especificamente a memadria dos pequenos detalhes
vistos durante o dia na cidade, ou seja, n&o mais uma
memoria que apreende imagens, mas uma memoria
que (se) fragmenta e desmembra o que estava
pressuposto como identidade, ou como promessa de.
A escrita que se apressa para fixar no papel a memaoria
quer fixar a transitoriedade; vitorioso o poeta a dar
“versdo definitiva” a sua obra, a encontrar o “rosto
proprio”, a fundir sujeito lirico e vivente.

Vejamos que, na interpretacao benjaminiana, “a
esgrima representa a imagem da resisténcia ao
choque” (BENJAMIN, 1994, p. 111). Benjamin associa a
experiéncia do choque primeiro a multiddo. Mais
adiante, é a nocdo de trauma, tomada de Freud, que
serve de referéncia a Benjamin para pensar a relagéo
entre o chogue e a memodria: “Quanto mais corrente se
tornar o registro desses choques no consciente, tanto
menos se devera esperar deles um efeito traumatico”
(BENJAMIN, 1994, p. 109). O que a multidao e o trauma
podem ter em comum ¢é certa “experiéncia” de
desintegracao subjetiva, ou, em outros termos, de
clivagem e/ou vertigem do que poderiamos chamar de
individualidade. Como assinalou, “nenhum tema se
impbs aos literatos do século XIX” como a multidao
(BENJAMIN, 1994, p. 114). Isso, muito provavel, porque

' Nas Obras Escolhidas de Walter Benjamin (ed. Brasiliense), a
passagem aparece como: “Ei-lo curvado sobre a mesa, fitando a
folha de papel com a mesma acuidade com que, durante o dia,
espreita as coisas a sua volta; esgrimindo com seu lapis, sua pena,
seu pincel; deixando a agua do seu corpo respingar o teto,
enxugando a pena em sua camisa; perseguindo o trabalho rapido e
impetuoso, como se temesse que as imagens Ihe fugissem. E assim
ele luta, mesmo sozinho, e apara seus proprios golpes” (Baudelaire
Apud BENJAMIN, 1994b, p. 68).
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a sociedade moderna, que faz do “individuo” “alvo e
efeito  privilegiado” de suas ‘intervencbes e
investimentos” (BARROS; JOSEPHSON, 2007, p. 441)
seja, a0 mesmo tempo, a sociedade da “multidao”. E
“na multiddo, o individuo ao mesmo tempo se dissolvia
e se constituia, com-formando-se aos processos de
massificacao e mercantilizagao” (VIEIRA, 2011, p. 350).
Tal fendbmeno tem no poeta efeito peculiar, uma vez
gue, na modernidade, a épica tenha cedido lugar, por
assim dizer, a lirica, sustentada na (e sustentando a
representacdo da) figura de uma individualidade
autocentrada e autorreferenciada (representacao que
‘cola” individualidade, identidade e subjetividade, ou
como sinbnimos, ou como causalidades entre si).
Como disse Beatriz Vieira (2011, p. 350), a massificacao
provoca no poeta “a perda de sua aura de sujeito
individualizado, inspirado e genial, bem como as
aporias entre representacdo criativa, mimética-
reprodutiva e comercial, até hoje insollveis”. Dai que
Benjamin (1994, p. 110) indaga: “de que modo a poesia
lirica poderia estar fundamentada em uma experiéncia,
para a qual o choque se tornou a norma?”.

Na sua apropriacdo de Além do principio do
prazer, Benjamin estabelece uma distingdo que lhe é
cara, entre vivéncia e experiéncia, advertindo que:

O fato de o choque ser assim amortecido e aparado pelo
consciente emprestaria ao evento que o provoca o carater
de experiéncia vivida em sentido restrito. E, incorporando
imediatamente este evento ao acervo das lembrancas
conscientes, o tornaria estéril para a experiéncia poética
(BENJAMN, 1994, p. 110).

A apropriagdo benjaminiana da nogédo de
trauma em Freud é, contudo, problematica e carece
uma observagdo. A distincdo entre experiéncia e
vivéncia, como tal, é particular a Benjamin, e sua
reflexdo sobre a memaria e a rememoracéo deriva mais
da sua leitura de Theodor Reik, conforme é possivel
observar nas Passagens (BENJAMIN, 2007). Em Freud,
a questdo que se coloca é a de pensar por que
repetimos “as mesmas vivéncias” (a “compulsdo a
repeticdo”) se elas trazem a tona “experiéncias do
passado” que foram e serdo, ao retornar,
desprazerosas: “[...] a compulséo a repeticao também
traz de volta experiéncias do passado que nao
possibilitaram prazer, que também naquele tempo nao
podem ter sido satisfagdes” (FREUD, 2010, p. 179). O
problema a ser encarado, em Além do principio do
prazer, esbogcado ja no titulo do ensaio, é, portanto,
compreender o retorno da “ferida narcisica” — que jaz
como “dano permanente” — em vivéncias dolorosas,
posto que tal movimento pde em crise a tese de que o
aparelho psiquico se orientaria de acordo com o
principio do prazer. Surge, nestes termos, a elaboragao
de uma nova oposicdo que seria constitutiva do
psiquismo, entre pulsdo de morte e pulsdo de vida,
substituindo, por assim dizer, a que se orientava entre
principio de realidade e principio de prazer.



Feita a observacao, sigamos com Benjamin € a
nocao de trauma. De um lado, o registro consciente da
lembranca “amorteceria” o evento, “protegendo” o
individuo do risco do trauma; contudo, “amortecido” o
choque pelo consciente, ou seja, registrado como
“experiéncia vivida”, o evento seria nulo para a
“experiéncia poética”. Adiante, Benjamin avanga sobre
sua leitura de Freud definindo a distincao entre
experiéncia [Erfahrung] e vivéncia [Erlebnis]:

Quanto maior ¢ a participagao do fator do chogue em cada
uma das impressoes, tanto mais constante deve ser a
presenca do consciente no interesse em proteger contra 0s
estimulos; quanto maior for o éxito com que ele operar,
tanto menos essas impressdes serdo incorporadas a
experiéncia, e tanto mais corresponderdo ao conceito de
vivéncia. Afinal, talvez seja possivel ver o desempenho
caracteristico da resisténcia ao chogue na sua fungao de
indicar ao acontecimento, as custas da integridade do seu
conteldo, uma posigao cronolégica exata na consciéncia
(BENJAMIN, 1994, p. 111; grifos nossos).

Observemos que em Benjamin o conflito nao
se da propriamente entre o Eu coerente e o
inconsciente?, ou entre o Eu e as pulsdes®, mas entre
experiéncia e vivéncia — conflito este implicado em
outro, que tem lugar na memdaria: memaria voluntéria,
memoria involuntaria e rememoracdo. Tais conflitos,
que se atravessam, reverberam naquele travado entre o
poeta/esgrimista e a multidao: “[...] os golpes que
desfere destinam-se a abrir-lhe caminho através da
multiddo. [...] &€ a multiddo fantasma das palavras, dos
fragmentos, dos inicios de versos com que o poeta, nas
ruas abandonadas, trava o combate pela presa
poética” (BENJAMIN, 1994, p. 113). Isso porque “a
vivéncia do choque, sentida pelo transeunte na
multiddo, corresponde a ‘vivéncia’ do operario com a
maquina” (BENJAMIN, 1994, p. 126). Em outros termos,
trata-se do desaparecimento da experiéncia auténtica
[Erfahrung], fendmeno caracteristico da modernidade e

2 Em Freud: “Evitaremos a falta de clareza se colocarmos em
0OpOosiGao nao o consciente e o inconsciente, mas sim o Eu coerente e
aquilo que é reprimido” (FREUD, 2010, p. 178).

3 Nao nos caberd aqui insistir em uma costura (tampouco um
confronto) entre Benjamin e Freud, sobretudo porque o propdsito
benjaminiano é o de se apropriar, a partir das demandas préprias ao
seu pensamento, dos conceitos a disposicao. Como dito na
penultima nota, a distingdo proposta por Benjamin entre memoaria e
rememoragao remete a um tema que, em Freud, é anterior ao Além
do principio do prazer, em que a nogao de recalcamento é de destaca
importancia. Por ora, j& nos basta o gesto, notadamente
indisciplinado, de compreender a elaboragdo consciente, como
Benjamin a compreende (constitutiva de “vivéncias” temporalmente
ordenadas), como formadora de individualidade. Caberia, decerto,
uma investigagao mais demorara e detalhada, da nossa parte, acerca
da relagdo entre a teoria das pulsdes (conforme se apresentam a
partir de Além do principio do prazer) e o dualismo memobria/
rememoragao (conforme em Benjamin), que guardaremos para uma
outra oportunidade.

do qual o choque é indice*. Se a esgrima é metafora do
trabalho da elaboracgéo criativa do poeta é porque este
tenta, através do conflito instaurado entre memaria e
lembrancga, escapar ao registro das vivéncias em favor,
como disse Maria Joao Cantinho (2015, p. 119), de uma
“desintegragéo necessaria da unidade imediata da
organicidade das coisas”, engendrado por uma
“pretenséo redentora que é o estabelecimento de uma
(re)criacao ou (re)construcao que obrigue as coisas a
significar”.

Em Baudelaire, no texto sobre Constantin Guys,
o artista tem “pressa” para nao deixar escapar “as
imagens” que apreendeu durante o dia — “todos os
materiais que abarrotavam a memoria agora se
ordenam, se arranjam, se harmonizam [..]"
(BAUDELAIRE, 2010, p. 34-35). A leitura que Benjamin
faz do poeta francés, em especifico tomando como
referéncia As Flores do Mal, j& nos apresenta o artista
como lancado num conflito mais complexo, por assim
dizer, na medida em que seja também “um homem
espoliado em sua experiéncia — um homem moderno”
(BENJAMIN, 1994, p. 130), ou seja, na medida em que,
sob o signo de Saturno®, seja “engolido” pelo tempo,
ao mesmo passo em que lutaria na produgao de uma
“experiéncia poética”.

Nos termos benjaminianos, a memodria
voluntaria seria aquela que ordena, arranja e harmoniza
as vivéncias, que nao se confundem, todavia, com o
passado. Ao contrario desta, a memodria (involuntaria,
ou, digamos, inconsciente) é a-temporal. O gesto da
criagdo poética — gesto alegdérico (CANTINHO, 2015,
p. 119) — diz respeito & rememoragéo, e tem, assim,
intima relagdo com o carater atemporal da memoria.
Com ela, ndo se trata do ordenamento cronologico das
vivéncias, mas de uma atualizacdo do passado na

4 “Dizer perda de experiéncia significa falar da experiéncia do choque
[Chockerlebnis], visto que toda a experiéncia do homem do século
XIX nos aparece a luz dessa impossibilidade de uma experiéncia
auténtica [Erfahrung]. A experiéncia do choque nasce e desenvolve-
se, par a par com a consciéncia do declinio da aura [...], declinio que
faz nascer um mundo ilusoriamente transfigurado, permitam-nos a
expressao, ‘fantasmagorizado’, mediante a necessidade de tornar
suportavel a histéria arruinada, num mundo marcado pelo fétiche da
mercadoria” (CANTINHO, 2003, s/p.).

5 Signo da melancolia, Saturno “rege” uma disposicao afetiva intima
ao poeta e ao alegorista. Como escreveu Maria Jodo Cantinho: “E &
luz saturnina e melancdlica do saber lutuoso, que Baudelaire nos
apresenta o ‘rosto da morte’, sob a forma concreta do velho que
eternamente se repete. Poderiamos dizer, entdo, com toda a justica,
seguindo as pisadas, ndo apenas de Baudelaire, como também de
Benjamin, que a experiéncia vivida do choque, na modernidade, pode
encontrar-se subsumida nessa palavra-chave, que é o conceito de
repeticdo, acrescentando ainda que a nocao de repeticao se
configura como o componente fundamental e essencial da perda da
experiéncia ou da experiéncia vivida do choque. Numa clara
contraposicéao, parecem, entdo, ressaltar dois poélos dialécticos — que
caracterizam a modernidade de que nos fala Walter Benjamin —, por
um lado, uma experiéncia de fantasmagoria colectiva e de
embriaguez dela resultante, por outro, uma experiéncia terrifica que a
espera Nno seu despertar: a experiéncia da eterna repeticado”
(CANTINHO, 2015, p. 127-128; grifos da autora).
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experiéncia presente. A memaria, assim, em vez de
“registrar” acontecidos, é “lugar” de conflitos em que
operam atualizacdes as demandas do proprio presente.
Podemos, assim, perguntar em que medida a inscrigao
do vivido na ordem do cronoldgico nao se empenha na
meta de elaboracdo de uma identidade e,
conseqguentemente, em que medida tal empenho — que
seria “nulo” a experiéncia poética — nao é frustrado
tanto pela condicdo atemporal da memdria quanto pelo
carater transgressor da rememoracdo. Benjamin se
refere a estrofe inicial do poema O Sol, de Baudelaire,
em que o poeta se refere diretamente a “estranha
esgrima”, como “talvez a Unica passagem de As Flores
do Mal que o mostra no trabalho poético” (BENJAMIN,
1994, p. 68):

Le long du vieux faubourg, ol pendente aux masures

Les persiennes, abri des secretes luxures,

Quand le soleil cruel frappé a traits redoublés,

Sur la ville et le champs, sur les toits et les blés,

Je vais m’exercer seul a ma fantasque escrime,

Flairant dans tous les coins les hasards de la rime,

Trébuchant sur les mots comme sur les pavés,

Heurtant parfois des vers depuis longtemps révés
(BAUDELAIRE, 2003, p. 188).°
Diferentemente de Baudelaire, o trabalho

poético foi tema recorrente nos poemas de Félix. No
poema O Relégio e o Sonho, ele aparece ja no primeiro
verso, talvez de forma néo tao explicita: “Escrever como
quem chora... Meu Deus, onde e quando eu i / estas
palavras que retornam t&o nuas de passado?’.
Atentamos ao ‘“retorno das palavras tao nuas de
passado”, e, mais especificamente, a indagagao sobre
elas. A memodria, aqui, é lugar de um conflito: de um
lado, a lembranca busca ordenar o vivido, para oferecer
ao poeta um rosto préprio, de outro, o rosto é
justamente aquilo que o esvaziamento da experiéncia
subtrai ao vivente’ — e, neste sentido, a busca pelo
rosto é de uma identificacdo que suporte uma histéria,
em cujas rugas e tragos se poderia ler marcas de
experiéncias. A questdo, todavia, que a vida moderna,
com seu regime de excessos, pbe em cena é que
terlamos nos habituado a “exposi¢éo a circunstancias

5 Optou-se pela transcricao original por conta das diferengas entre a
verséo que consta no texto em portugués de Benjamin e a presente
na edigao bilingue da editora Reldgio D agua, como, por exemplo, a
opgao desta por traduzir fantasque escrime por “oficio de textuante”,
que nos afastaria sobremaneira da discusséo sobre a metafora do
esgrimista.

7 “A perda de experiéncia, no homem moderno, como Baudelaire nos
dé conta, esté longe de ser meramente entediante, ela reconhece-se
como uma experiéncia de horror e de total alienagdo, no mundo
estigmatizado pelo fetiche da mercadoria. Tal como a alegoria
permitia reconhecer no barroco a impossibilidade da singularidade e
da individualidade humanas (esse horror aparece sob a forma do riso
em Pascal), também a experiéncia baudelaireana do choque e a sua
transfiguragdo nos empurra para esse “abismo vertiginoso”, que é, a
um tempo, a constatagdo da impossibilidade do rosto humano e a
revelagdo de uma Unica coisa: o saber da morte e da sua eterna
repeticao” (CANTINHO, 2015, p. 127).
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traumaticas de grande intensidade’, como disse
Francisco Ramos de Farias (2008, p. 101), que geram
fraturas da memoria, restos nao simbolizaveis. Se a
busca pelo rosto é a de constituir uma histéria de
experiéncias, o poeta esta as voltas com um desafio, de
um lado a ordenacéo cronoldgica ndo seria capaz de
transformar vivéncia em experiéncia e, de outro, a
dispersao pde em xeque a singularidade que se
pretende representar com o rosto. A experiéncia da
escrita seria, assim, a experiéncia de uma luta
interminavel. Dal que “antes de ser vencido, [0 artista]
langa um grito” (BENJAMIN, 1994, p. 111). Podemos,
assim, acionar outra imagem-nogao benjaminiana, a do
colecionador:

[...] talvez o motivo mais recondito do colecionador possa
ser circunscrito da seguinte forma: ele empreende a luta
contra a disperséo. O grande colecionador € tocado bem
na origem pela confusdo, pela dispersao em que se
encontram as coisas no mundo (BENJAMIN, 2007, p. 245).

Em O Sol, de Baudelaire, é 0 acaso da rima, o
tropeco nas palavras e os encontros com imagens ja ha
muito sonhadas que a constituem a experiéncia da
criacao poética. Em O Reldgio e o Sonho, de Félix, a
lembranga esbarra nos seus proprios limites: “onde” e
‘guando” ndo sao respondidos; a lembranca
consciente ndo encontra casa na memdria, a vivéncia
nao se inscreve na cronologia, a identidade n&o
dissolve a alteridade. “Onde e quando...?”. Em nove de
abril, ¢ o olhar de Ana Maria, ja tdo distante como a
borda do Sena, a embalar siléncios que s6é fazem
produzir abismos crescentes; nenhum mapa na
Voluntarios; os casebres, o sublrbio e a treva que
chega sdo remetentes e destinatarios de algo que,
como um telegrama sem destino, bate no peito.

Escrever como quem chora... Meu Deus, onde e quando eu
i

estas palavras que retornam tdo nuas de passado?

Como quem chora... O quarto, o bergo, as coisas palidas, a
lua

na parede branca de retratos que calaram.

Nenhum mapa na rua Voluntarios, ao menos, ou de uma
borda

do Sena, do Sena tao distante

como aquele olhar de Ana Maria,

quando acordamos juntos em 9 de abril de 1950;

nem mesmo o siléncio me explicava ali, o siléncio

a carregar espelhos de ago para os passaros,

crescendo

seus abismos de seda, crescendo

malgrado tudo, crescendo misteriosamente, crescendo

sem raizes, sem deus, sem amor,

pura dor apenas.

Existe o relégio.

Duro oficio o de aprender coisa tao simples.
Mais dificil e nobre, no entanto, é reesquecé-la.
Tic-tac, tic-tac... Algo em meu peito bate um telegrama



anao sei guem... Tantos rostos, tantos olhos, tantos corpos
e a noite! Essa mesma noite de estrelas e

de mistérios empanando o maquinismo humano das
cidades.

Tic-tac, tic-tac... Sonhar tanto e ter o sonho acorrentado

nos troncos torturados desta noite

sem estrela e sem mistério

mais que noite

nos suburbios, nos casebres, na poesia contida

e em toda a parte onde a treva chega

como chegam ao escravo a sopa escassa e a bula dos
doutores.

Sonhar tanto e nunca ter o sonho

verdadeiramente o sonho, pois que em mudo escravo

0 coracao encontra sempre a pedra em seu caminho,

a pedra

em que 0 magro poeta de Itabira gravou solene escrita,

a pedra em cujo limo nos tornamos barro e desfeicéo
(FELIX, 1959, p. 39-40).

“Existe o relégio” — a estrofe jaz solitéria
dividindo o poema, como interrupcdo € Ccomo
passagem. Nao ha dlvidas, pois: a assertiva breve
fratura qualquer pretensdo de continuidade. Antes, o
poema promove o aparecer de lembrancas, ora
imprecisas, ora com data e lugar, que abrem espacos,
nao vazios, para a nostalgia: os retratos calados, o
quarto, o olhar da amada ao amanhecer. Depois, é a
impossibilidade do sonho que assombra o poeta: o
maquinismo, as correntes, 0 escravo, a pedra. A
existéncia do relégio n&o é, assim, mera constatacéo;
antes, ela da sentido (ou afianca) a passagem
interminavel (se ndo intermindvel, ao menos de
impraticavel localizacdo) entre sonho € memaria, entre
nostalgia e melancolia. Trata-se de esquecer, ou voltar
a esquecer o relogio. Talvez, “reesquecer”, diferente de
‘esquecer”’, marque justamente a intencdo de uma
“tarefa” por fazer, um gesto conscientemente orientado,
um “oficio”. Cabreia ao poeta contrapor-se ao reldgio,
confrontar-se a sua existéncia, ciente do fracasso (ou,
ao menos, da incompletude) da sua empreitada, ja que
em um mundo maquinico e escravo. “Existe” o reldgio,
mas “insistem” o sonho e a memaria.

Junto aos conflitos balizados entre sonho,
memodria e tempo insistem, pois, referéncias e
enderecamentos ao desconhecido. “Algo em meu peito
bate um telegrama / a ndo sei quem... Tantos rostos,
tantos olhos, tantos corpos / e a noite!”. Os casebres do
suburbio, a poesia contida, a sopa rala do escravo, as
palavras do passado retornando nuas e sem autoria. O
poema testemunha e provoca o fracasso da tentativa
de afirmacdo de uma identidade autorreferente. As
palavras, os sonhos, as memodrias e os tempos do
poeta sdo palavras, sonhos, memorias e tempos de
outrem, capturados num instante fugaz de afirmagéao e
de desintegracéo reciproca de si mesmo. Esta em jogo,

nas palavras do poeta que se anuncia e enuncia no e
com o poema, uma “histéria de desejos desejados”®.
“Escrever como quem chora...”. Escrever como
quem “lamenta”, mas, talvez, também como quem
“flui”. Cabe observar que “choro” tem a mesma raiz
etimologica de “chuva”, no radical indo-europeu Pleu
(donde pluvia, pluvius, plovere, chuva, chuvoso e
chover, mas também plovo, choro, e plorare, chorar)
que indica “fluir’, “escorrer”. Escrever como quem
escorre... “Escrever”, todavia, deriva do indo-europeu
Skreibh, cuja base é Sker: “cortar”, “fazer incisao”, ja
que a escrita primitiva se dava através de sulcos
(PORTELLA, 1984, p. 110). Fazer um corte naquilo que
flui, que escorre, € que, assim, iremediavelmente se
perde, seria como que elaborar um limite para (e/ou
em) aquilo que esta escapando, como a memodria e a
experiéncia — e, com elas, a identidade, o rosto préprio,
o definitivo. O “limite” do corte, estabelecido pela
incisdo (da escrita, da pena, da lamina do esgrimista),
ao ter por objeto 0 que flui, ou 0 que escorre, nao seria
outro sendo aquele que, como teria definido Hegel na
Ciéncia da Loégica, € uma “barreira de dois gumes”
(HEGEL, 2016, p. 137) — "mediacdo” dialética (da
alteridade). Nas palavras de Vladimir Safatle:
[...] compreender como algo tem em si mesmo seu proprio
limite, seu outro, é a chave para ultrapassar as oposigoes
abstratas [...] as oposigbes ndo sdo apenas modo de
estabelecer relagdes entre seres exteriores um ao outro,
mas modos de determinacdo da relagdo de um ser consigo
mesmo. No interior desse processo de autorreferéncia a si,

7

tal determinagcdo de si ndo € mais oposi¢ao, mas sim
contradicao (SAFATLE, 20120, p. 105).
O esgrimista Moacyr Félix tem no encontro com
0 “rosto proprio” uma espécie de meta: a elaboracéo
consciente que transforma em vivéncia, lembranga e
cronologia os acontecimentos da vida, colecionando
fragmentos em meio a dispersédo. A escrita poética
como corte (ou seja, como limite, que n&o interrompe,
mas abre acesso a contradigdo), €, a um tempo,
fixagdo e evanescéncia, identificagdo e fragmentacao.
Como limite, & o acontecer da contradigdo, em que a
memoria ndo se submete por completo ao cronolégico.
‘O homem nao € capaz de rememorar sem se
dissolver” (SAFATLE, 20120, p. 113). A afirmativa da
identidade poética é, ao mesmo instante, a
constatacdo, ou a realizacdo, da sua perda. Em A
estrada: “Pedra a pedra faco minha pergunta / e me
desfaco, pedra a pedra. [...] Pedra a pedra, construo o
meu poema / e me destruo, pedra a pedra” (FELIX,
1959, p. 29).

8 Expressdo de Alexandre Kojéve, em Introdugéo a leitura de Hegel,
comentada por Safatle (2012, p. 74): “[...] desejo, de maneira a
principio profundamente conflitual, é desejo de outros que me
antecederam, e que, de certa forma, nao deixaram de continuar
falando em mim”.
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No trecho final de Dois poemas do homem e
sua escolha, segundo poema de O Pdo e o Vinho,
lemos:

Quando parar, no tempo, esta alma cheia
de escolhas acabadas, rosa quieta
a desmanchar-se em desenhados ventos,
ah, vida, ndo me venga a noite alerta
atras do abismo
€ que os abismos incendeia:
deixa eu colher no rosto um rosto certo
do tempo irreversivel, som de areia
que j& foi casa ou ponte, e ndo deserto... (FELIX, 1959,
p. 6).

Somente quando “parar no tempo” sera
permitido pleitear “colher no rosto um rosto certo / do
tempo irreversivel”. Mas o rosto possivel & “som de
areia”, residuo do residuo. Que seja “som de areia / que
ja foi casa ou ponte, e ndo deserto”; que a vida, ja
parada no tempo, Ndo apague a noite que incendeia 0s
abismos, eis a esperanga do poeta. Frente a crise da
lirica, ou ao desfazer-se do sujeito lirico num mundo
que lhe incita e trai, Félix parece querer fazer da sua
lirica um réquiem antecipado — ou constante — de si
mesmo enquanto promessa de um rosto. Uma
“necessidade”, escreveu na Nota de abertura de Umn
Poeta na Cidade e no Tempo, de 1966, “de nao ir
embora sem projetar contra as mascaras do Tempo um
pedaco meu (por menor que fosse, mas que fosse
meul)” (FELIX, 1966, p. 1). Esgrimista, luta contra o
tempo: nao o tempo que transforma a casa ou a ponte
em areia e a areia em som de areia, mas o0 que da
“adeus” as tristezas e a esperanca, como na Ultima
estrofe de O Hdspede:

Eis o real assomo de existir, o oficio
irrevogavel de quem cuida
avida

como se cuidasse
do que fica
além desse atro adeus que entre os portais apaga
nossa peculiar tristeza, nossa heranga
de 0sso e sal,

e de esperanca (FELIX, 1959, p. 24).
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